Kumpulan artikel kategori Seni-budaya
Usai ibadah Jumat selesai, para jamaah berbondong melihat dan membaca nama-nama penyumbang yang tertera di papan pengumuman masjid tersebut. Sejumlah nama orang kaya dengan sumbangan Rp 10 juta, Rp 20 juta hingga Rp 30 juta terpampang paling atas. Dan nama Yu Rat terpampang pada barisan bawah bersama penyumbang lain senilai Rp 50 ribu.
Air kembang yang semalam dibacakan doa saat tahlilan kusiramkan di atas nisan ayah. Air yang semoga bisa meringankan beban siksa kubur beliau. Tanah di atas nisan ayah, basah. Airnya merembes, melesak ke dalam, ke tempat ayah terbaring menunggu hari berbangkit tiba.
Mungkin emak khawatir. Di zaman yang serba modern ini, manusia serba sibuk dengan segala apa yang ingin diraihnya. Baik sibuk menimbang ingin lanjut studi di sini maupun di situ, ikut rapat organisasi yang ini atau yang itu, mengambil sikap begini atau yang begitu. Sampai sibuk memikirkan untuk memilih melanjutkan integritas atau justru menghapus rasa welas.
Cita-cita. Bolehkah ia memilikinya? Bukankah takdir perempuan adalah menjadi istri dan ibu, lalu menjadi guru ngaji di rumah atau madrasah. Ummi dan semua kakak perempuan seperti itu. Cita-cita. Apakah itu sebenarnya?
Qosidah legendaris Nasida Ria asal Semarang, Jawa Tengah di hari ulang tahunnya ke-45 pada 19 September 2020, merilis album ke-36 dengan tajuk Kebaikan Tanpa Sekat.
Kepadaku, Si Usup punya utang tujuh talen saat membeli buku nahwu. Aku menalanginya. Sudah dua bulan ia tak membayarnya. Aku menjelaskan bahwa seperak utangnya kuikhlaskan, sementara yang tiga talen aku jadikan untuk membayar utang Si Atok kepada Si Usup.
Saperti dina lebah kuring kudu nyaritakeun, naon sababna pang kuring boga cita-cita hayang jadi panghulu. Poma ulah disebut bolongkotan beunang ngarang, lamunna henteu saluyu jeung akal urang ayeuna.
“Yang disebut dengan takdir dalam rukun iman itu adalah kondisi yang dibarengi dengan ikhtiar manusia. Jadi soal ikhtiar itu penting. Kalau satu kondisi jelek setelah melakukan ikhtiar untuk memperbaikinya, itulah yang disebut dengan takdir jelek. Belum disebut takdir jika belum ada upaya untuk mengubahnya. Nah, ikhtiar inilah yang terkait dengan cita-cita,” jelas Ajengan.
Namun, tak lama kemudian aku mendengar suara Si Usup Si Umar. Si Umar sepertinya masuk ke kobong Si Usup, letaknya tidak jauh dari kamarku. Aku menjadi curiga di saat santri lain merasa ketakutan, kedua orang ini malah cekikikan.
Ajengan memberi aku nama sangat bagus, Rochmatullah. Sampai sekolah menengah kelas II kalau tak salah, aku masih menggunakan nama itu di depan nama pemberian ayahku. Belakangan aku hanya membubuhkan R saja. Sampai sekarang. R pada R.A.F sebetulnya Rochmatullah, nama pemberian ajengan.
Kata Ajengan, melakukannya sunat karena Nabi juga melakukannya. (di kemudian hari aku baru menemukan kenapa harus mendehem, yakni supaya celana bisa dipakai saat shalat). Di situlah lanjutan apa yang dikatakan ajengan dengan beberapa bacaan yang harus diucapakan di toilet. Menurut dia, hanya itu yang boleh dibaca sebab di toilet. Tiada yang lain selain itu.
Aku kasihan kepada Kang Haer. Kemudian aku menjelaskan kepada Nyi Juariah duduk perkaranya. Aku menceritakan bahwa mulanya Kang Haer menitipkan surat kepadaku. Kemudian aku meminta Si Aceng untuk menyampaikannya. Ternyata Si Aceng main belakang, ia bukan menyampaikan surat dari Kang Haer, tapi surat dari dirinya sendiri.
