Kumpulan artikel kategori Seni-budaya
Kami pun makan bersama-sama, diselipi obrolan yang akrab dan intens. Tentang apa saja. Mulai dari kemenangan sepak bola hingga kematian Mbah Surip. Bahkan ada yang sambil merokok. Masjid benar-benar tempat hablum minallah wahablum minan naas.
Sirine patwal yang mengawal tamu agung terdengar dari kejauhan. Para warga berdesak-desakan. Mereka yang berdiri di lapis kedua barisan menyelinapkan kepalanya di sela-sela himpitan orang-orang di depannya. Mereka melihat langsung rombongan tamu agung yang sebentar lagi akan melintas di depannya. Tak lama kemudian iring-iringan mobil semakin mendekat. Rombongan orang-orang dalam mobil itu berhenti di depan pendopo.
Kejadian tersebut menjadi kebiasaannya yang bahkan ia sebut sebagai hobi yang mampu mendatangkan sensasi klimaks orgasme selain dari hubungan intim suami-istri. Hingga rumah Kang A’ang pun—yang cuma seluas separo dari lapang futsal itu—kini dihuni sembilan orang gila terlepas dari ia sendiri dan sang istri. Ia menyebut mereka Gendheng-Songo.
Tetapi, saat akan belok ke gang, ia melihat Pak Kiai Rosyid membawa dua berekat. Sedangkan ia dan bapaknya masing-masing satu. Ia protes.
Jalu melongo. Belum paham keterangan kakeknya. Terbayang tiap pagi dan sore menggendong lodong berisi nira seperti kakeknya. Ada sesal menyergap kenapa menceritakan mimpinya semalam. Dia terdiam, memandang ke arah lain. Pikirannya entah ke mana.
Daun-daun di tepian jalanan rumah sakit berguguran. Bus yang kutumpangi menuju bilangan Roscit melaju kencang. Jalanan Gija’ sangat lenggang. Barangkali orang-orang sudah lebih dulu pulang kampung atau ke tempat lain untuk berlibur menyambut lebaran dan tahun baru. Iya, seperti aku. Pasti dengan segelung kepentingan dan harapan yang berbeda-beda.
Setibanya di depan pemakaman ini, saya takjub ketika melihat bunga kertas menyapa bunga-bunga kuning yang beterbangan dari pohon randu alas. Mereka jatuh bersama, merebahkan diri di atas kuburan. Setiap gundukan kuburan itu selalu terdapat bunga kuning dari randu alas yang berdiri kokoh di depan pintu pemakaman.
Lantunan shalawatnya begitu menyayat dan melengking ngeri. Kian hari kami semakin cemas. Segala pertanyaan bercampur dengan isu terpanas saat ini. Tentang datangnya hari kiamat dengan berbagai tanda-tanda yang meraung-raung terkabarkan pada berbagai media. Meledak-ledak di telinga kami.
“Zaki sudah kelewatan kewajaran, Pak Lurah. Aku sarankan mending kita usir saja dari perkampungan ini. Sebelum peristiwa yang tidak diharapkan benar-benar terjadi berupa pembakaran surau oleh Zaki,” Sudrajat berucap dengan bahasa yang teramat cepat tanpa jeda.
Kiai itu mengangguk-angguk. Tapi masih ada sedikit keraguan dalam hatinya. Tubuhnya bergetar, tasbihnya berputar perlahan, bibirnya tetap melafal. Dia seperti Ibrahim yang ragu akan mimpinya untuk menyembelih Ismail. Bisikan setan atau Tuhan? Atau seperti Muhammad yang merasa ketakutan yang didatangi Jibril di goa Hira.
Dik, di stasiun Manggarai sepertinya ada yang tidak suka melihat aku menunggui kedatanganmu. Mereka tarik tanganku, mereka bilang mari pulang. Sampai terkadang aku diposisikan laiknya tersangka pencopet. Aku dikerumuni banyak orang. Pada saat itu aku hanya berharap jarum jam segera berputar di angka 1.
Para pemburu kuasa sering gelap mata. Apa pun dijadikan modal, uang, tenaga, perempuan, tanah dan sebagainya. Tetapi itu semua diharapkan mendatangkan hasil serupa kelak, jauh lebih banyak. Sepeti berbisnis. Sedangkan tumbal tidak demikian.
