Kumpulan artikel kategori Seni-budaya
“Intinya adalah, bukan berarti aku mengajarimu untuk meninggalkan kewajiban. Tapi yang paling terpenting adalah ketika dirimu bisa menikmati sesuatu yang kau anggap kewajiban itu. Kalau tetap kau seperti itu, kemungkinanbesar kau akan gila ha-ha-ha.” Begitu katanya,
“Jadi kalau memang benar begitu,” Kang Busro angkat bicara, “sepertinya apa yang dicurigai masyarakat ada benarnya juga. Orang-orang pada mengira kalau Lek Darkum itu punya jimat atau pesugihan.”
Di Lombok, seni tari rudat bermula pada zaman masuknya peradaban Islam. Tarian menggambarkan kebahagiaan para prajurit yang pulang dari medan perang.
“Apa Tuan hidup dari negeri yang tadinya subur makmur, dihormati oleh banyak bangsa di dunia, menjunjung tinggi nilai-nilai agama, yang dikenal dengan slogan gemah ripah loh jenawi, namun kini banyak masyarakatnya yang meninggalkan para ulama dan agamanya, disepelekan dan diremehkan oleh negara tetangga, diperalat bangsa adikuasa dan sekutunya, pejabatnya tak memegang amanah, ekonominya hancur yang membuat rakyat sengsara?”
Ia kemudian memasuki pinggiran lapang melalui gerbang tengah, lurus dari arah tangga tribun yang ia turuni. Langsung ia menghampiri benz official sebelah kiri dari sudut pandang dia. Ia di situ, bersama official yang tengah menyaksikan pertandingan sepak bola putaran final Liga Santri Nusantara (LSN) 2017. Sore itu mereka berjuang keras mendapat tiket semifinal.
Karena kota sudah cukup membahagiakan ia sekeluarga. Tapi nekad saja ia pulang. Jelas istrinya tak ingin ikut serta. Hingga 3 tahun kepergian Zaid, sang istri memutuskan untuk berpisah dan mengirim kedua anaknya ke kampung dan tinggal bersama Zaid dengan alasan ia tak sanggup membiayai mereka.
Ejekan sebagai pendatang baru dari daerah tertinggal di kota seolah santapan wajib baginya. Kampungan, udik, ah entahlah apalagi sebutan itu. Ia lupa, saking banyaknya. Jika ia kembali? Berarti perjuangannya selama ini akan terasa sia-sia bila kembali ke titik nol.
Semakin lama, semut-semut yang berbaris melingkar itu semakin berdesakkan. Kemudian tangan ayah berhenti persis di tengah-tengah piring. Dia meletakkan pena itu. Dan semut itu pun berhenti seolah jalan yang akan dilewatinya tercegat.
Katanya, Mahbub itu sama dengan dirinya. Mahbub senang dipanggil ‘bung’. Apa peduliku dengan orang-orang yang suka dipanggil dengan sebutan ‘bung’ itu. Seingatku, aku pernah membaca sebuah artikel salah seorang temanku yang diterbitkan di sebuah media nasional. Di sana ada semacam analisis penggunaan bahasa dari masa ke masa sejarah Indonesia.
Jadilah Pakde Kang Iktikaf Bendahara Masjid Jami’ At-Taqi, yang kekayaannya tiap tahun minimal plus Lima Ratus Juta, maka dengan duit kekayaan masjid, Pakde Kang Iktikaf pergunakan untuk modal usaha - usahanya, beli tanah, sawah-sawah, memperkaya diri, juga pendapatan dari bunga Bank, Deposito Triwulan, Tahunan.
Tiba-tiba aku ragu akan keberanianku sendiri. Dapatkah aku melakukannya? Apakah Imas masih mencintaiku? Ki Martayuda disebut pahlawan, sedang aku? Barangkali seperti inilah perasaan ki Martayuda ketika akan membunuh opsir Belanda dan merebut isterinya. Ada rasa takut, rapuh karena dia juga manusia? Aku berusaha menekan perasaan itu jauh-jauh.
Memang tetap tak ada jawabannya dari pria sepuh ini. Tapi raut wajahnya yang semula resah dan gelisah kini mulai mencair perlahan. Senyumnya kembali mengembang. Bahkan kalau diperhatikan, wajahnya tampak begitu cerah bersinar. Rupanya, perkataan puteranya seolah memberikan angin segar pada pikirannya yang tengah berkecamuk.
