Kumpulan artikel kategori Seni-budaya
Odang mengayuh odong-odongnya berkeliling kompleks dengan iringan lagu anak-anak yang bukan kegemarannya. Pemuda dari desa itu harus menahan malu. Hatinya menggerutu. Ternyata menjadi tukang odong-odong lebih berat daripada berjualan bakso.
Diam-diam saya menyimak perempuan bercelak tebal dan narasumber. Ternyata yang diobrolin adalah pasangan hidup. Dalam hal ini perempuan bercelak tebal sedang membeberkan ciri-ciri dambaan calon suaminya. Ternyata bukan harta, tahta, atau rupa yang diinginkan, melainkan ras atau warna kulit!
Kembalilah. Kembalilah, Sus. Sudahi penantianmu duduk di kursi panjang depan emperan toko menunggu seseorang yang tak layak kamu tunggu. Sudahi melankolimu. Pecahkan sendiri jam yang membungkus kepalamu itu. Bungkuslah kepalamu itu dengan kain syar’i dan kembalilah ke jalan yang di ridhoi Gusti penguasa alam,
Tanpa berpikir panjang aku iyakan ajakan Jumain. Aku tidak sedang terburu-buru. Ingin kudengar ceritanya. Kemana saja ia selama ini dan apa yang dilakukannya membuatku penasaran. Dalam perjalanan menuju rumah Jumain aku mengenang kisah Jumain ketika masih kuliah di Jakarta dulu.
Hari Raya Idul Fitri begitu dinanti oleh jutaan Muslim di seluruh dunia, termasuk di Indonesia. Bahkan, umat Islam di Nusantara ini begitu berbunga-bunga, tak seperti umat lain di berbagai penjuru dunia. Dalam menyambut Idul Fitri kali ini, berikut kami sajikan sembilan fakta menarik seputar “keriuhan” Idul Fitri di Indonesia, yang tak ingin “biasa-biasa” saja.
Aku tercengang, tapi berusaha tetap tenang. Masjid Syuhada, yang dibangun tepat di samping rumahku itu, memang dulu Kakek yang membangun. Konstruksinya semua dari kayu Jati. Disangga sembilan tiang yang kokoh, Masjid Syuhada jadi kebanggaan keluarga kami. Mimpi aneh Abah mulai mengusikku.
Saf depan merupakan paling khusuk rapi dan aman. Kalau melafal amin, mereka hanya terdengar gemeremang, seperti tawon hijrah. Sebaliknya, saf belakang merupakan saf paling kacau; jika melafal amin terdengar nyaring seperti meneriaki maling kepergok, tidak lurus, maian-main, sedikit hiburan dan berbahaya.
Aku berjalan di kegelapan. Tingkahku seperti hewan. Lakuku seperti setan. Laiknya aku bukan manusia. Tiba-tiba, aku didatangi sesosok makhluk, apakah itu malaikat pencabut? Pencabut nyawakah?
Teriakan Mbah Duki membuat geger seisi kampung. Satu per satu warga yang tadi pulas tertidur bergegas bangun. Yang lagi mendekam dalam selimut, dilempar selimutnya dan bergegas ke sumber suara. Yang lagi memeluk guling, dilempar gulingnya dan bergegas menuju sumber suara. Yang lagi ngelonin istri, dilempar istrinya dan langsung bergegas ke sumber suara. Jadilah pagi itu seisi kampung mendatangi mesjid.
Bagi pendengaranku, jawabannya menyeramkan. Kalimat itu seperti mantra guna-guna yang bisa membuat perut orang meletus. Sungguh tak mengenakkan kalimat itu. Ibu yang biasanya menghambur-hambur kalimat, begitu hati-hati dan hemat kata ketika ditanya perihal antara dia dan ayah. Seolah ada sesuatu yang disembunyikan rapat-rapat. Atau mungkin memang tak mengetahuinya.
Pagi bukanlah sebuah pagi jika tidak ada percekcokan antara Sarkamon dan kawan-kawan. Entah mengapa, selalu saja ada masalah setiap pagi. Mungkin ini menandakan bahwa pagi adalah awal dari sebuah masalah yang kan terpecahkan pada malam harinya. Mungkin.
"Kalau tidak berpikir, bagaimana mungkin kita bisa menjual padi, menghitung kilo, membayar pajak, membayar pembajak sawah. Kita berpikir. Cuma kita tidak merasa kita berpikir,” kata pengasah arit lagi.
