Kumpulan artikel kategori Seni-budaya
Meja yang terbuat dari kayu jati di depan Maimun seketika hancur berkeping-keping. Warga yang terkena serpihan kayu meringis dan bergerak menjauh. Mata Maimun menyala-nyala. Sebagian warga menggigil ketakutan melihat perubahan Maimun. Napasnya tersengal-sengal menahan amarah yang sedemikian memuncak.
Kontan suasana kelas saya berputar 180 derajat. Sekarang seperti di kuburan malam Jumat Kliwon. Tatapan penghuni kelas langsung memusat ke meja guru supaya terkesan memperhatikan.
Laki-laki itu sekarang memasuki sebuah jalan kecil. Tak ada alasan untuk memasuki jalan itu. Yang penting ia berjalan. Padahal tubuhnya sudah penat, kakinya terasa lemas, kepalanya terasa berat dan berputar-putar. Tapi ia terus berjalan. Dan terus berjalan karena merasa ia harus terus berjalan. Pergi dan pergi.
Imam Ghazali, di balik nama besarnya dengan gelar prestisius "hujjatul Islam " adalah sosok ulama yang tidak sepi dari kritik. Al-Qardhowi menuliskannya dalam sebuah karya apik ini.
“Allah, Allah, Allah, engkau maha membolak balikkan hati. Bukankah aku cukup taat sebagai hamba? Kenapa engkau uji dengan pemandangan yang tak seharusnya aku lihat? Tidak gampang hidup di pinggiran kota besar bisa shalat magrib tepat waktu apalagi berjamaah perlu perjuangan keras.”
"Saya itu, meski seorang non-muslim, suka dengan beliau. Kalau orang yang benar-benar memahami agama, saya yakin akan seperti beliau. Beliau itu menghormati semua agama dan menghargai perbedaan. Di tangan beliau, agama tidak menjadi api permusuhan, penghambat kemajuan, dan jurang perbedaan, namun justru menjadi perekat kemanusiaan, alat pembebasan dan solusi atas problematika kemasyarakatan,” ungkapnya.
Entah apa hubungannya antara matinya listrik, ocehan ibu karena beras dan minyak tanah, cerita Mak Enah dan sumbangan beras tetangga. Pikiranku tak mampu memecahkan pertanyaan rumit yang kerap hinggap di kepalaku.
Tapi satu yang membedakan pesantren dengan lembaga pendidikan lainnya di negeri ini, yaitu keberkahan. Kiai Harun mendidik para santri dengan ikhlas, sikapnya kepada semua orang juga tawaduk, ditambah doa-doa beliau setiap malam. Belum lagi kehidupan sehari-hari yang sederhana, mungkin sampai sekarang rumah beliau masih gedhek. Bagaimana tidak berkah?
Bulan lima datang lagi. Lalu pergi tanpa pamit. Tanpa membawa aspal. Tanpa stoom. Mungkin tahun besok. Mungkin tahun lusa. Mungkin tahun depannya lagi. Ketika pemerintahan desa berganti, mereka berharap banyak kejelasan bulan lima. Tapi ketika ditanyakan, mereka hanya mendapatkan jawaban mengecewakan.
Taslim. Ia berasal dari salah satu kota besar di Jawa Timur. Umurnya baru delapan belas tahun. Ia merupakan anak tunggal dari pasangan keluarga yang bapak dan ibunya bercerai. Sejak umur 10 tahun ia tinggal dengan ibunya yang sehari hari bekerja sebagai buruh pabrik. Keadaan ini membuatnya tumbuh dalam keadaan psikologis yang sedikit rusak. Apalagi sejak ia mulai sekolah di SMA ternama.
Setiap pagi, ketika masih remang-remang tanah, Jalu sudah jongkok di depan batu asahan. Mengasah golok. Terus-menerus, setajam-tajamnya. Sesekali dia berhenti mengasah, memperhatikan mata golok dengan saksama senti per senti, disapu rata sorot matanya yang setajam elang. Sesekali mengguyurkan air ke batu asahan dari ember di sampingnya, mengasah lagi, lagi dan lagi. Padahal orang-orang di kampung itu belum melakukan apapun. Hawa dingin pegunungan membuat orang lebih suka bermalas-malasan dengan selimut di tempat tidur.
Mulut laki-laki itu masih basah dengan lafal-lafal yang begitu indah dan menggoda. Pujian bagi Sang Penguasa, doa dan salam bagi manusia istimewa megalir dalam darahnya, mengembuskan kesejukkan di setiap pori-porinya.
