Kumpulan artikel kategori Seni-budaya
Oleh: Umi Rahayu FitriyanahMatahari sore itu belum sepenuhnya kembali ke peraduan, ketika setiap santri khusyu mendengarkan penjelasan Pak Kiai tentang kitab Ta’limul Muta’allim. Kitab yang sudah sangat masyhur di kalangan pesantren dan mengkaji mengenai tata cara menuntut ilmu. Tidak hanya menuntut ilmu, tapi menuntut ilmu yang barokah dan bermanfaat bagi kehidupan dunia dan akhirat.
Oleh Ahmad Tohari Bus yang aku tumpangi masuk terminal Cirebon ketika matahari hampir mencapai pucuk langit. Terik matahari ditambah dengan panasnya mesin disel tua memanggang bus itu bersama isinya. Untung bus tak begitu penuh sehingga sesama penumpang tak perlu bersinggungan badan.
Matanya nanar, seakan ada rembulan menggantung di sana. Usianya sudah lengkap dengan asam garam kehidupan. Warna rambutnya hanya ada dua, hitam dan putih, berpadu seperti yin dan yang, terbungkus serban putih kesayangannya.
Oleh: AmalAntrian pernikahan telah habis. Keempat kakaknya telah menikah, dengan orang-orang dari kalangan pesantren tentunya, seperti keluarganya yang besar dari pesantren dan membesarkan pesantren.
Sejak aku injakkan kaki untuk yang pertama kalinya di pesantren ini, sosok Mbah Jogo masih menjadi misteri bagiku. Namun aku tak tahu apanya yang membuatku penasaran? Mbah Jogo yang merupakan salah satu sesepuh di pesantrenku memang lain dari kyai kebanyakan, paling tidak menurutku.
Agar selanjutnya aku bisa menceritakan ini kepadamu, aku ingin mengajakmu untuk pura-pura hidup pada tahun 2200. Bahwa cerita ini tidak pernah terekam dalam bentuk tulisan, ia hanya merambat dari ingatan ke ingatan, menjalar dari generasi ke generasi. Keluar dari mulut ke mulut lain, masuk dari telinga ke telinga lain.
Ini sudah masuk penghujung bulan Desember. Sudah waktunya mengumpulkan ember-ember, jerigen-jerigen, galon-galon, siapkan gerobak. Membentuk panitia yang akan bertugas mengkoordinasi warga. Anak-anak juga sudah mulai diingatkan, untuk tidak banyak mengotori baju.
Desa Patemon bergejolak. Desa yang terkenal adem ayem dan religius itu mendadak geger. Usut punya usut ternyata penyebabnya adalah perihal pemasangan poster gambar salah satu caleg yang terpampang di depan masjid. Diiringi pula bendera partai yang mengusung dia terpasang di sepanjang pagar masjid.
Kata almarhum ayah, kalau sudah jodoh, jalan menuju pernikahan akan mulus dan mudah. Tidak akan ada konflik dalam menghadapi keluarga calon suami, termasuk dalam hal menyesuaikan tradisi. Sayangnya ayah tidak menjelaskan padaku, apakah kejadian muntah saat menyantap hidangan andalan keluarga calon suami merupakan perlambang kalau kami tidak berjodoh.
Di beranda mesjid itu, Budi dan Yamin duduk sambil memandang taman yang terhalang pagar kawat setinggi orang dewasa. Masjid sudah sepi karena Ashar memang hampir berakhir.
Tersebutlah seorang Kiai yang memiliki seekor burung beo berbulu indah nan istimewa. Apa saja keistimewaannya? Selain berbulu hitam selembut beludru serta kuning yang keemasan, ternyata burung beo tersebut mampu melafalkan dzikir yang sering diwiridkan oleh Sang Kiai. Mulai dari "Allahu Akbar", "Alhamdulillah", "Subhanallah", "Laa ilaha illa Allah", "Masya Allah", dan seterusnya.
Beginilah kegiatannya sehari-hari, tangannya selalu dicium bocah-bocah. Senyumnya merekah, badannya sedikit diangkat sekiranya bisa terlihat gagah dan terhormat. Sesekali menyuruh bocah untuk memenuhi kebutuhannya. Terkadang juga dia mengamuk, marah-marah lantaran ada bocah yang dianggapnya nakal.
