Kumpulan artikel kategori Seni-budaya
Aku adalah “Sang Dairy” yang rindu kepada waktu yang tak mungkin dapat kembali lagi. Saat di mana kudengar celoteh riang anak-anak berbaju koko dan bersarung kotak-kotak. Pun dengan “nyanyian” dan “tarian” mereka yang selalu kunikmati setiap saat. Suaranya merdu. Syair-syair yang disenandungkan amat dalam maknanya.
Beberapa tahun lalu, bisa dibilang aku sukses dengan karirku. Uang melimpah, batin tenang, ibadah pun nyaman. Lalu, keinginan untuk menyempurnakan rukun Islam kelima mengusik pikiranku, mumpung masih muda. Itu yang ada di benakku.
“Ah, siapa ini pagi-pagi sudah kirim WhatsApp? Nggak tahukah sedang asyik menikmati libur panjang Idul Adha?” gumamku kesal sambil membuka handphone layar sentuh milikku.
Momen Idul Adha selalu kutunggu. Selepas shalat Idul Adha, aku, ayah dan ibu bergegas bagi tugas antre di lokasi-lokasi penyembelihan hewan kurban dengan sejuta harapan. Maklum dengan keadaan keluarga kami yang jauh dari kata cukup, Idul Adha adalah momentum pesta. Pesta daging, tentunya.
"Yah, kok terdengar takbir. Besok lebaran lagi ya?" Anak perempuanku yang belum genap berumur enam tahun tiba-tiba bertanya. "Iya, Nak," jawabku. "Tapi Lebaran besok tidak sama dengan Lebaran kemarin itu, Nak. Besok itu Idul Adha, kalau yang kemarin Idul Fitri," aku menjelaskan.
Matahari telah tenggelam. Perlahan, gelap menghapus pendar jingga dari langit barat. Satu persatu pengeras suara masjid bersautan mengumandangkan takbir.
Aku ingin jadi seperti Robin Hood. Keinginan ini muncul pada hari raya Idul Adha tahun lalu. Waktu itu hanya ada dua ekor kambing untuk dikurbankan. Tentu tidak cukup untuk dibagikan kepada warga miskin di kampungku.
PENGANTAR: menyambut hari raya Idul Adha, situs resmi Nahdlatul Ulama atau NU Online mengadakan perlombaan pantun, fiksimini dan foto. Lomba bertajuk “Cipta Kata dan Foto” tersebut dilakukan di Twitter dan Facebook.
Kira-kira pukul 08.30, setelah shalat Iedul Adha, orang-orang berkumpul di halaman masjid yang lapang. Mereka akan menyaksikan penyembelihan tujuh ekor domba jantan yang bagus dan seekor kerbau gemuk yang diserahkan beberapa orang kaya kepada DKM.
Pertama kali aku melihatnya disebuah acara. Saat itu aku menjadi fasilitator dan dia menjadi peserta. Entah kenapa hati ini selalu mengajak mata untuk kembali menatapnya. Lagi dan lagi.
Dari seberang jalan laki-laki bertopi dan kaos oblong berwarna biru dongker dengan gambar bintang putih dalam bingkai merah bagian dada, melangkah menuju ke arahku. Bengkel sedang sepi, tidak seperti biasanya. Aku sadar betul, rizki memang tidak bisa datang dengan dipaksa. Hanya, aku harus tetap berusaha.
Baru kali ini Luthfi membawaku keluar dari kamar asramanya, menikmati angin pagi di dataran tinggi Sukorejo. Selama tiga tahun ini aku selalu tersimpan rapi dalam lemarinya, di dekat foto mimi.
